1980年3月的一天清早，北京西山的早樱尚未齐备舒展花瓣，刚下火车的梁兴初拎着一个旧军用挎包，脚步却频年青东谈主还快。离开都门整整八年，这座城市的石板路似乎也在暗暗端相这位仍是的“万岁军”统领。有东谈主认出他，小声嘟囔：“那是梁中将吧？追思了？”风吹过，他的风纪扣依旧法例，仅仅鬓角灰白，仿佛把旧日硝烟都藏进了皱纹里。
技艺往回拨至1912年8月，江西吉安渼坡村。梁家的宗子降生时名叫梁兴祚，油滑得能把学堂先生逼到后门透气。成衣铺、剪发挑子、铁匠炉，一都尝试一都被撵，临了那口锻铁的大炉火却不测检会了他的性子。三年打铁，他练出一副臂力，也练出一股抵拒输的牛劲。1930年赤军走进渼坡，19岁的梁兴初随着军队一头扎进队伍，从此换了枪杆子，再也没离开战场。
早期反“会剿”里，他拿着大刀在密林里孤身闯火力点，连被机枪扫倒都没摈弃。1931年黄破战斗，枪弹击中胸前那块换来的真银元，硬是救了他一命；1933年于都河，他左颊穿孔却仍训诫冲锋。九次负伤留住两根手指颓残，却也换来“铁打将军”四个字。毛泽东在哈达铺看到他缴来的《大公报》，欢跃地说：“这份报纸比一支团还中用。”一句确定，让他在考查界限名声大噪。
抗战爆发后，他从平型关山谈打到鲁南滕县；大运河陈谈口苦战，韩德勤的暗算被他硬拆。陈毅拍拍他的肩膀：“虎将，不愧是虎将。”1945年末，国共两边在东北角力，快乐飞艇app沈阳苦寒，他带着第十纵队谨守黑山走廊。敌军整整五个军加两支王牌次第猛攻，101高地珠还合浦，又失又得。傍晚期间，有顾问建议等夜色再夺山头，他一口隔绝：“敌东谈主衔接没缓过来，咱就得顶上去。”于是全纵夜突，晨光乍当前，山坡只剩弹痕与骸骨。辽沈战役得以锁喉，这一仗平直写进攻事学院案例。
新中国修复后，梁兴初插足38军。1950年10月，跨过鸭绿江，他第一次错过战机，彭德怀拍桌责难：“虎将？鼠将！”屋里空气险些凝固，他垂头：“我认罚，开云体育官方网站但38军不是纸糊的。”第二次战役言而有信，德川、三所里、龙源里，衔接撕开好意思军防地，113师无线电静默行军七十余公里，硬把好意思骑一师堵在山谷。战报飞抵志司，彭老总亲笔写下“38军万岁”，而后“万岁军”的绰号在志愿军里传开。
{jz:field.toptypename/}然而红运转弯并不打呼唤。上世纪六十年代，他因“九一三”风云被膺惩审查，送往太原服务。八年光阴，他推着独轮车修水渠，手掌再一次磨出厚茧。有东谈主暗暗问他后悔不？他只丢下一句：“兵在阵脚在。我这阵脚即是心口那杆枪。”1976年10月，黄克诚在中纪委会上提议重查此案，“梁兴初从赤军走到今天，诚意无用置疑。”翌年，中央取销谬误论断，安排他任雄兵区军事咨询人。
返京那日后，叶剑英托东谈主带话：“去沈阳军区当副司令，或济南军区副司令，你挑一个。”两条路都不算差，毕竟都是正兵团级实职，待遇比咨询人高不啻一截。可梁兴初摇头：“我斗争一辈子，副职窝无能囊。咨询人也失当，批准我退。”使臣呆住：“元戎的好意你真不领？”他摆摆手：“叶帅的情分领了，位置照旧让年青东谈主吧。”
1981年夏，他搬进总部分给的老干部寝室，院里桂树正香。清早跑操，老军东谈主昂首见他，总要敬个礼；午后他翻阅《孙子》《拿破仑战例》，在边上用铅笔写批注。偶尔有学员讨教，他提起钢笔在纸上画箭头：“这里是主攻，记取，考查通谈历久最贵。”声息依旧洪亮，但再也不提职务与功名。
梁兴初的一世，刀口舔血，性子倔强。黑山侧翼的酷热弹片、松骨峰的冰雪沟谷、太原工地的石灰，都在他身上留住不同的热诚。1985年11月，他因病住进301病院，那股刚猛劲儿仍在。照应劝他休息，他轻声玩笑：“我然而打过九条命的东谈主。”数月后，他自负离世，身边只放着一张老像片——战友们在101高地合影，布景是飘舞的军旗和初冬青天。
他拒却了高位，也没写回忆录。厚厚一摞军报与批注，被后东谈主整理时才发现存一句条记：战场上，最难跨昔日的是东谈主心的坎。写完，他浅显划了一谈横线，像是在给我方扫尾，也像给那段燃烧岁月画下句点。